栞日の定休日は水曜日。なのだが、国宝松本城を擁するこの地方観光都市は（例年であれば）ゴールデンウィークになると帰省や旅行で賑わい、店もかきいれどきを迎えるので、（例年であれば）期間中は水曜も営業する。今わざとらしく二度「例年であれば」と繰り返したが、今年はつまり、云うに及ばず、そういうことだ。この連休中も水曜以外は変わらず店を開けているが、それはあくまで、同じ街の常連さんや同業仲間と安否確認する場をキープしておきたい、と考えるから。定休日は身体を休めることにした。

この四月最後の水曜は祝日で、子どもたちも保育園がおやすみだった。午前中に店で幾つかの事務作業とオンライン会議を終え、正午すぎに帰宅すると、妻と五歳の長男と四歳の長女が、庭で遊んでいた。帰りがけに友人の食堂でピックアップした弁当を広げ、ちゃぶ台を囲んで四人で食べる。子どもたちの昼寝に便乗して昼寝して、猫と戯れ、家のまわりを散歩する。北アルプスの稜線が春霞の向こうにぼんやり滲む。あぁ、そうか、こういう土地で生きていたんだ。久しく遠のいていた本来の日常が不意に訪れ、僕は戸惑う。次の水曜も、また祝日だ。さて、何しよう。